Ismerjük meg közelebbről a szerzőket! rovatomban Jeffrey Knox írót, hogy meséljen kicsit magáról és a könyveről. Az írónak nemrégiben jelent meg Rá-Ro Extra című horror regénye. Épp pár napja kezdtem elolvasni, igazából csak belelapoztam, de ott is ragadtam. Nagyon tetszik, hogy magyar helyszín, magyar nevekkel íródott ez a történet.
Kérlek,
mesélj magadról, mit lehet tudni rólad?
Alapvetően
egy eléggé kíváncsi, introvertált ember vagyok, akit egész
életében túl sok minden érdekelt egyszerre. Szeretek alkotni,
tervezni, barkácsolni, dolgokat szétszedni és megérteni, hogyan
működnek. Ugyanígy érdekelnek az élőlények, az emberi psziché,
a társadalom vagy akár az is, hogy miért viselkedünk úgy, ahogy.
A
filozófia különösen közel áll hozzám, főleg azok a kérdések,
amelyekre nincs egyszerű vagy biztos válasz. Talán ezért szeretek
annyira történeteket is kitalálni: egy regényben össze lehet
ereszteni mindazt, ami az embert foglalkoztatja. Ráadásul ott még
az a rengeteg látszólag haszontalan tudás is egyszer csak
használhatóvá válik, amit az ember az évek során kíváncsiságból
összeszedett.
Rá-Ro
Extra
című regényed sok
kutatómunkát igényelt? Meddig tartott az írás folyamata?
Ennél
a könyvnél sok mindent nem kellett külön kutatnom, mert húsz
évig benne éltem abban a közegben, amiről írtam. Ismertem a
munkafolyamatokat, a brigádok működését, a beszédmódot, a
humort és magát a kórházi helyszínt is. A történet gerincét,
az összes fontosabb eseménnyel együtt körülbelül három hét
alatt írtam meg. Utána még hónapokig javítottam és bővítettem.
Ebben az is benne volt, hogy sokáig nem mertem senkinek megmutatni,
úgyhogy mindig találtam még valamit, amit lehetett piszkálni
rajta. Így lett két év.
Miért
pont horror?
Nagyon
korán megtalált. Nyolcévesen láttam először az Evil Deadet,
akkor még Az erdő szelleme címen, hangalámondásos kalóz VHS-en.
Rendesen traumatizált, aztán valamiért mégis egyre jobban
érdekelt. Tízéves korom körül már rendszeresen horrorokat
néztem, később pedig a régi olasz zombifilmek és Peter Jackson
Hullajója is nagy kedvencek lettek. Gyerekként vonzottak a filmes
trükkök és a maszkok, és talán a horrorban van ezekből a
legtöbb.
Felnőttként
már mást is látok benne. Azt vettem észre magamon, hogy amitől
félek, az sokszor csak addig igazán félelmetes, amíg ismeretlen.
Ezért inkább közel megyek hozzá, megpróbálom megérteni,
valahogy magamhoz ölelni — és onnantól rendszerint veszít az
erejéből. A horror erre nagyon jó terep. Közben a félelem a
saját múlandóságunkkal is szembesít. Ezt nem feltétlenül sötét
gondolatnak tartom; szerintem ahhoz, hogy az ember teljesebben éljen,
néha arra is emlékeznie kell, hogy az ideje véges.
Tervezed
folytatni a történetet vagy más történetet fogsz írni? Továbbra
is horror zsánerben fogsz alkotni?
A
Rá-Ro Extrát eredetileg teljesen önálló történetnek írtam,
ezért sokáig biztosan azt mondtam volna, hogy nem lesz folytatása.
Azóta viszont meglepően sokan kérik, úgyhogy már nem zárom ki.
A következő könyvekkel mindenesetre más irányokat is szeretnék
kipróbálni. Nem akarok egyszerűen „a zombis horroríró”
maradni: van romantikus horror és realista sci-fi horror ötletem
is. A horror valószínűleg sokáig velem marad, de inkább
eszközként, nem ketrecként.
Miről
és kiknek szól a történet?
A
felszínen egy véres, groteszk zombihorror egy magyar építőipari
brigádról, amely egy öreg kórházban beletenyerel valamibe, amibe
nagyon nem kellett volna. Nekem viszont személyesebb ennél. Akkor
már tudtam, hogy húsz év után otthagyom az építőipart, Józsiék
pedig az utolsó brigádom voltak. Nagyon megszerettem őket, ezért
a könyv részben búcsúajándék lett nekik és annak az egész
korszaknak. A humor is ezért ilyen fontos benne: szerettem volna
megőrizni valamit abból, ahogy együtt dolgoztunk és egymást
szórakoztattuk.
Volt
benne egy tudatosabb szándék is. Szerettem volna, ha olyan melósok
is könyvet vesznek a kezükbe, akik egyébként ritkán olvasnak.
Rengeteg ember nem találkozik olyan történettel, amelyben a saját
világára, nyelvére és humorára ismerhet. Arra gondoltam, talán
ha egyszer róluk szól egy regény, könnyebb megszeretniük az
olvasást.
A
másik oldalról pedig közelebb akartam hozni ezt a közeget azokhoz
is, akik kívülről hajlamosak csak annyit látni, hogy „melósok”.
Szerintem nagyon alulértékelt rétegről van szó. Ezek az emberek
szó szerint a két kezükkel építik fel azt a világot, amelyben
mindannyian élünk: a lakást, ahová hazamegyünk, a boltot, ahol
ételt veszünk, a kórházat, ahol kezelnek bennünket, az irodát,
ahol mások dolgoznak. Nem idealizálni akartam őket, hanem
emberként megmutatni: a humorukkal, hibáikkal, érzéseikkel,
hülyeségeikkel és méltóságukkal együtt.
Történeteidben
mennyire van jelen fantázia és valóság?
Szeretem
a valós talajba ágyazott lehetetlenségeket. Ha a közeg, az
emberek és a reakcióik hitelesek, az olvasó meglepően nagy
őrültséget is elfogad. Erre Stephen King Mángorló című
novellájánál figyeltem fel igazán. Mire tudatosult bennem, hogy
mekkora eszméletlen baromság maga az alapötlet, már rég élveztem
a történetet. Akkor gondoltam először, hogy valamit nagyon tud az
öreg. Azóta engem is az érdekel, hogyan lehet a legvadabb ötletet
annyira valóságos közegbe tenni, hogy egy idő után az olvasó
egyszerűen elfogadja a szabályait.
Mikor
kezdtél el írni, hogyan kezdődött ez a szenvedély?
Harmincnégy
éves koromig leginkább akkor írtam, amikor udvarolni kellett –
én voltam az a srác a csapatban, akihez a többiek is fordultak, ha
valami igazán szépet kellett írni. 2020-ban viszont sokakhoz
hasonlóan én is nehéz időszakot éltem át, és
művészetterápiaként kezdtem el komolyabban írni. Rajzolni és
festeni mindig szerettem, de rájöttem, hogy szavakkal sokkal több
mindent lehet egyszerre kifejezni. Ráadásul az írás talán a
legolcsóbb művészeti forma: kell hozzá egy papír és egy toll,
és fel lehet építeni vele egy egész világot. Annyira bevált,
hogy elkezdtem tudatosan tanulni az írást. A Rá-Ro Extra már
annak a próbája volt, hogy végig tudok-e vinni egy hosszabb,
összefüggő történetet.
Más
zsánerben is tervezted már kipróbálni magad?
Igen.
Engem nem annyira a műfaji hűség érdekel, inkább az, hogy egy
adott történethez melyik eszköztár működik a legjobban. Most
kifejezetten izgat, mit lehet kezdeni a horrorral, ha romantikával,
sci-fivel vagy akár egészen realista történettel keverem. Még
keresem a saját utamat, és ezt jelenleg inkább lehetőségnek
érzem, mint problémának.
Milyen
érzés számodra, amikor befejezed a kéziratod?
Furcsa.
Hónapokig folyamatosan jár a fejemben a történet: egy jelenet,
egy mondat, egy megoldás, amit még jobbá lehetne tenni. Aztán
egyszer csak el kell engedni. Amikor már a nyomdában van, különösen
szokatlan, hogy többé nem tudok hozzányúlni. Ugyanakkor nagyon jó
érzés, amikor a sok különálló ötlet és jelenet végül
egyetlen egésszé áll össze. Onnantól már nem valami félkész
dolog él a fejemben, hanem létezik nélkülem is.
Miért
pont ezt az írói álneved? Ha nem álneved, akkor esetleg nem
gondolkodtál-e, hogy legyen?
A
valódi nevemet úgy gondoltam, nehéz lehet marketingelni, így
mindenképp álnévben gondolkoztam. Nem mintha baj lenne vele, de
egy ütősebb név szerintem már eleve figyelemfelkeltő. A Jeffrey
rész Jeffrey Combs színész előtt tiszteleg. Imádom a filmjeit,
és erősen összekapcsolódik bennem azzal a horrorvilággal, amin
felnőttem. A Knox viszont sokkal prózaibb, nincs különösebb
legenda mögötte: kellett a Jeff mellé egy jól hangzó vezetéknév,
és egyszer újraindult a Samsung telefonom. A kezdőképernyőn ott
volt a „Secured by Knox” felirat. Néztem egy darabig, aztán
arra gondoltam: Jeffrey Knox… ez nem is rossz. Így maradt.
Mindig
is ebben a zsánerben szerettél volna írni?
Nem.
Gyerekkorom óta találtam ki történeteket, csak akkor még inkább
filmként képzeltem el őket, és nem is mind horror volt. Maga az
írás sokáig egyáltalán nem volt tervben. A horror viszont
gyerekkorom óta közel áll hozzám, ezért természetes volt, hogy
az első regényem ebben a műfajban született meg. Hosszú távon
viszont több zsánert is szeretnék kipróbálni, valószínűleg
mindegyiket valamilyen horroros elemmel keverve.
Milyen
érzés volt, amikor az első könyved megjelent?
Nagyon
vártam, és közben rettenetesen izgultam. Egész életemben
alkottam valamit, de ez volt az első alkalom, hogy egy munkámat
tényleg kiengedtem a kezemből idegen emberek elé. Addig a kézirat
az én világom volt, aztán egyszer csak nyomtatott könyv lett
belőle, amit bárki megvehet, szerethet vagy utálhat. Sokáig
teljesen komolyan azt vártam, hogy betegnek fognak titulálni és
paradicsommal dobálnak majd.
A
kéziratot végül a FairBooks egyik játékára küldtem be, ahol
hibrid kiadást nyertem. A fogadtatás pedig sokkal jobb lett, mint
amire számítottam. Az olvasói visszajelzések különösen
megleptek: egészen más érzés úgy alkotni, hogy egyszer csak
visszajön valami abból, amit az ember kiadott magából. Nekem ez
többet jelentett, mint előtte gondoltam volna.
Tervezett
és tudatos folyamat számodra az írás vagy impulzív?
Mindkettő.
A Rá-Ro Extra nagy része úgy készült, hogy napközben munka
közben gondolkodtam rajta, estére pedig már tudtam, merre menjen
tovább. Más jelenetek viszont szinte készen, ösztönösen jöttek.
Most, hogy összetettebb történeteken dolgozom, jobban támaszkodom
vázlatra, de nem szeretném annyira megtervezni a könyvet, hogy
engem már ne tudjon meglepni. Szükségem van arra, hogy írás
közben én is felfedezzek valamit.
A
köteteidben vannak kedvenc jeleneteid? Vagy volt olyan, amiket
nehezen tudtál megírni?
A
tetős jelenetet nagyon szeretem, mert szinte tervezés nélkül
szakadt ki belőlem, mégis lendületes lett. Simon utolsó jelenete
egészen másért áll közel hozzám, a végső nagy rock and roll
finálét pedig egyszerűen élvezet volt megírni.
A
nehézség inkább abból jött, hogy a főbb szereplők mögött
valódi kollégáim álltak, akiket szerettem. Figyelnem kellett
arra, hogy a humor ne rajtuk, hanem velük együtt nevessen. Elég
sajátos érzés este szörnyű dolgokat kitalálni egy karakterrel,
aztán másnap ugyanazzal az emberrel együtt dolgozni – de mivel
ők maguk is benne voltak a játékban, ez inkább összekovácsolt
minket, mintsem feszültséget okozott.
Hogyan
születik meg egy-egy történeted? Van valami inspiráció, ihlet,
amihez nyúlsz?
Nincs
biztos receptem, vagy bevett szokásom. Inkább az történik, hogy
gyűlnek bennem különféle információk, kérdések, helyzetek és
furcsa részletek, aztán egyszer két egymástól távoli dolog
összeér. A Rá-Ro Extránál ilyen volt a régi zombifilmek
szeretete és az a sötét kórházi pince, ahol éppen dolgoztunk.
Sok történet nálam egy egyszerű „mi lenne, ha?” kérdéssel
indul, aztán addig piszkálom, amíg saját szabályai és
következményei nem lesznek.
Kik
láthatják először a kéziratod? Kik olvassák elsőként, kinek a
szava számít, akik beleszólhatnak a szöveg, történet
alakulásába?
Van
néhány barátom, akik szívesen elolvassák, amit írok, nekik
mutatom meg először, és meg is fogadom a tanácsaikat, főleg ha
többen ugyanott akadnak el vagy ugyanarra reagálnak. Béta
csoportban is szoktam jelentkezni, ha már tesztolvasóra érett
szövegem van. Ha jó meglátást ajánl bárki, akkor meg szoktam
fogadni. Muszáj, mert tömérdek átolvasás után az ember már
átsiklik a szöveg hibái felett.
A
családod miként fogadta a hírt, hogy könyvet írsz, sőt meg is
jelent?
A
családom régóta tudja, hogy elég elvont, introvertált alkotó
alkat vagyok, ezért azon nem lepődtek meg, hogy valamit megint
csinálok. Szerintem festményre, szoborra vagy valamilyen furcsa
saját készítésű tárgyra jobban számítottak, mint egy könyvre.
Nem különösebben olvasós a közvetlen környezetem, mégis jól
fogadták és támogatnak benne. Nekik is érdekes lehetett látni,
hogy abból, amit eleinte csak magam miatt kezdtem, egyszer csak
megjelent regény lett.
Mit
üzensz az olvasóidnak?
Azt,
hogy imádom őket. Komolyan! Amióta megjelent a regényem, minden
új reakció, értékelés vagy üzenet meg tudja dobogtatni a
szívemet. Egész életemben alkottam valamit, de ez az első
alkalom, hogy amit létrehoztam, igazán eljut más emberekhez, és
ők vissza is jeleznek rá. Ezt még mindig nehéz megszoknom.
Nagyon
hálás vagyok mindenkinek, aki időt adott a könyvemnek, végigment
velem ezen az őrült történeten, nevetett rajta, undorodott,
izgult vagy csak annyit gondolt közben, hogy „ez teljesen beteg”.
Nekem már az is rengeteget jelent, hogy valaki pár órára belépett
abba a világba, amit én raktam össze.
Jeffrey Knox írói oldala
FairBooks Kiadó
Instagram
Weboldal