A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Külföldi szerző. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Külföldi szerző. Összes bejegyzés megjelenítése

2026. szeptember 29., kedd

Lars Fr. H. Svendsen: Hülyék, idióták és hülye idióták – Megjelenik szeptember végén!

 A hülyeség filozófiája

Lars Fr. H. Svendsen

Hülyék, idióták és hülye idióták  

 

Megjelenik szeptember végén!


Lira

Bookline

Book24



Figura Könyvkiadó, 2026


Fordította: Veress Dávid

Szerkesztette: dr. Dávid Gyula

Borító és kötésterv: Kiss Barnabás


Fülszöveg


Hülye vagyok. Akárcsak te. Sőt, idióta vagyok. Épp mint te. Időnként hülye idióták is tudunk lenni. Az az idióta játssza a legnagyobb szerepet az életedben, aki reggelente szembenéz veled a tükörben. Ez a könyv arra szeretne lehetőséget nyújtani, hogy eltűnődhess a saját hülyeségeden, és ne csak másokban ismerd fel – amire egyébként bőven adódik alkalom.

Örömmel „hülyézünk” vagy „idiótázunk” le másokat, még akkor is, ha alkalomadtán a saját korábbi énünket ítéljük tök hülyének. Ez az önfelismerés általában azonban elmarad. Ez a könyv ellát néhány tanáccsal ahhoz, hogyan ne legyünk túlságosan hülyék vagy idióták.

 

„Az ember lehet hülye, idióta vagy hülye idióta egy területen, és okos egy másikon. De aki egy területen hülye idióta, hajlamos más területeken is annak lenni, mivel a hülye idiótát nagyobb fokú magabiztosság jellemzi, mint azt, aki »csak« hülye vagy idióta.”

 

Beleolvasó 


„Hülye vagyok. Akárcsak te. Sőt, idióta vagyok. Épp mint te. Időnként hülye idióták is tudunk lenni. Az én hülyeségem és idiótaságom csekélyebb jelentőséggel bír a számodra, mint a sajátod. Elvégre az az idióta játsza a legnagyobb szerepet az életedben, aki reggelente szembenéz veled a tükörben. Ez a könyv arra szeretne lehetőséget nyújtani, hogy eltűnődhess a saját hülyeségeden, és ne csak másokban ismerd fel – amire egyébként bőven adódik alkalom.

Örömmel „hülyézünk” vagy „idiótázunk” le másokat, még akkor is, ha alkalomadtán a saját korábbi énünket ítéljük tök hülyének. Ez az önfelismerés hol hirtelen jön, hol hosszabb időt vesz igénybe, általában azonban elmarad. Egyfajta önsegítő könyv ez tehát, néhány – kétségtelenül nagyon általános – tanáccsal ahhoz, hogyan ne legyünk túlságosan hülyék vagy idióták.

A hülyeség filozófiájának szükségességét többek között sokak közösségi médiában tanúsított magaviseletével lehet alátámasztani. Egyszerűen a rossz gondolkodás és az abból fakadó viselkedésformák özöne érhető tetten. Mivel az idióták hajlamosak kitűnni, a hülyeség és az idiótaság mértékét könnyen túlbecsülhetjük. Mindenesetre, úgy tűnik, hiány nincs belőle.

Mi, emberek, szinte határtalanul ostobák tudunk lenni. Amint arra az angol író, Terry Pratchett (1948–2015) rámutat: „Ha az ember egy nagy kapcsolót helyezne valami barlangba egy táblával, amelyen az áll, hogy »Világvége-kapcsoló. KÉRJÜK, NE NYÚLJON HOZZÁ!«, még megszáradnia sem lenne ideje rajta a festéknek.” Kevesen vagyunk ennyire idióták, néhányan mégis azok. Rengeteg hülyeség kitelne mindannyiunktól, vannak azonban, akikre ez a tulajdonság olyannyira jellemző, hogy elsősorban ez határozza meg őket.

Azért vagyunk mindnyájan hülyék, mert a hülyeség elválaszthatatlanul összefügg a gondolkodási képességünkkel. A „hülyeség”, ahogyan arra ebben az esszében tekintek, a gondolkodási képességünk kihasználatlanságát, az „idiótaság” pedig ugyanezen képesség rossz használatát jelöli. A „hülyeség” és az „idiótaság” fogalmát nem rajtunk kívül álló körülmények okozta hiányosságokhoz kötjük, hanem olyan hibákhoz, amikért jogosan lehet bírálni minket. Én azokról írok, akik „normális” vagy még magasabb szinten működnek.

Persze, nem is olyan ritkán felmerülhet a kérdés, hogy a kommentszekciókban és egyéb fórumokon megnyilvánuló emberek egy részének kognitív működési szintje egyáltalán „normálisnak” nevezhető-e, és korántsem egyszerű eldönteni, hol húzzuk meg a határt a „normális” és a „nem-normális” között – ebbe a vitába azonban nem bocsátkozom bele.

Ellenben szem előtt tartom azokat a magas intelligenciával rendelkező embereket, akik ennek ellenére minősülnek egyszerre hülyének és idiótának. Például attól még, hogy valaki képes matematikai bravúrokra, vagy világelső az új rákgyógyszerek kifejlesztésében, még lehet olyan hülye, mint a sötét éjszaka, vagy valóságos idióta sok más téren. Sőt, talán hajlamosabb rá, mivel az egyik területen szerzett képessége azt a megalapozatlan hitet ébresztheti benne, hogy minden másban is kiváló. Sokakkal találkoztam már, akiknek elmondásuk szerint magas az IQ-juk. Annyi közös bennük, hogy nem tűnnek különösebben okosnak, és gyakran semmi említésre méltó teljesítményt nem tudnak felmutatni. Természetesen vannak olyanok is, akiknek magas az IQ-juk, okosak és el is értek valamit, de az IQ-juk számánál általában sokkal fontosabb dolgok kötik le őket.

Mindannyian teszünk idióta dolgokat. Nem én tűnődtem el először azon, hogy mégis miért nem ellenőriztem, hogy tényleg lekapcsoltam-e a biztosítékot, mielőtt nekiestem acélfogóval a villanyvezetéknek. Ilyen helyzetekben a világ azonnal visszajelzi, hogy nem jártunk el különösebben körültekintően. Nagyjából meg szoktuk úszni ezeket a helyzeteket, és legalább egy darabig nem követjük el ugyanazt a hibát, azonban nem mindig végződik szerencsésen a dolog. Az úgynevezett Darwin-díjon mindig jót lehet derülni, bár tragikus módon csak azoknak ítélik oda, akik valamilyen apró szolgálattal hozzájárultak az evolúcióhoz azáltal, hogy látványosan ostoba vagy idióta módon lelték halálukat, vagy váltak terméketlenné, és ezáltal vonták ki magukat a génállományból. Az egyik kedvencem az a kanadai ügyvéd, aki legjobbnak látta élőben demonstrálni egy bizonyos ablaküvegtípus törhetetlen mivoltát, ezért nekivágta magát a huszönötödiken. Az üveg kiállta a próbát, az ügyvéd azonban nem ellenőrizte az ablakkeret megfelelő teherbíróképességét, ami szerencsétlenségére elengedte az üveget. Nem meglepő módon tízből kilenc díjazott férfi.

A világ visszajelzése vizsgaeredmény formájában is érkezhet. Dolgozatjavítás közben rendszeresen bele lehet futni olyan hallgatókba, akiknek jóllehet fogalmuk sincs a tananyagról, mégis igyekeznek legjobb tudásuk szerint válaszolni az adott kérdésre. Egyiküknek az elsietett általánosítások (például: minden hátsó sorban ülő hallgatón fehér póló van) és a tudományos törvények közötti különbséget kellett megragadnia, amit a következőképp oldott meg: „a különbség az, hogy a tudományos törvényeket a király hozza.” A javító ilyenkor elmosolyodik, megvakargatja a fejét, és igyekszik rekonstruálni, mi járhatott a hallgató fejében, majd még szélesebb mosoly ül az arcára, amikor rájön, hogy az illető többek között a tudományos és a jogi törvények közötti különbséget sem érti.

Ez az esszé a filozófia erény-episztemológia nevű ágához tesz hozzá egy kevéskét. Az „episztemológia” a görög episztémé (’ismeret, tudás, tudomány’) és logosz (’szó, érv, elmélet’) szavak összetétele, vagyis ismeretelmélet. Az „erény” a görög areté fordítása, ami azt írja le, hogy mit jelent kiválónak lenni. Az erényetika tehát annak a tana, hogy hogyan lehetünk kiváló cselekvő lények, az erény-episztemológia pedig annak, hogy hogyan lehetünk kiváló megismerő lények az erényekkel kapcsolatban. Az esszé kiemel néhány jellemvonást annak kapcsán, hogyan és miért múljuk magunkat alul megismerő lényként. Az arrogancia, a szűklátókörűség, a makacsság, az érvekre való érzéketlenség, a hibák beismerésének hiánya vagy képtelensége, a felületesség és a hanyagság mind gátolja a józan gondolkodást. Ha épeszű szeretnél maradni, ezeket a tulajdonságokat fel kell tudnod ismerned és le kell küzdened magadban.

Immanuel Kant (1724–1804) megkülönbözteti a lélek „fogyatékosságait” és „betegségeit”, és úgy véli, hogy kategorikus határ húzódik a kettő között. Én inkább fokozatos átmenetet látok itt, mivel a lélek „fogyatkozása” könnyen betegségbe csaphat át, ha kellően szélsőségessé válik. Amikor például összeesküvés-elméletekre hajlamos emberekkel állunk le vitatkozni, gyakran nem világos, hogy a határ melyik oldalán állnak, bizonyos esetekben pedig nehéz nem arra jutni, hogy ez nem puszta hülyeség vagy idiótaság, hanem valóságos őrültség, olyannyira meghaladja az emberi racionalitás minden észszerű mércéjét. Az idiótaság számomra kicsit olyan, mint a légypapír. Túl sok órát töltöttem el az életemből szinte bármiről szóló abszurd összeesküvés-elméleteknek vagy az alternatív gyógyászat legőrültebb elképzeléseinek szentelt honlapokon. Valószínűleg nem lettem bölcsebb tőle, de kétségtelenül megvolt a maga szórakoztató értéke.

Itt ellen lehetne vetni, hogy egyszerűen hülyének bélyegzem azokat, akik nem értenek velem egyet – ami valóban hülyeség volna, ha egészében ad hominem érvelést folytatnék, vagyis a személyeket támadnám a nézeteik helyett. Ebben az összefüggésben azonban nem az a döntő, hogy pontosan milyen nézeteket vallasz, hanem hogy miért teszed. Nem azért vagy hülye, mert tévedsz. A tévedésed módja határozza meg, hogy hülye vagy-e. Lehetnek teljesen helytálló nézeteid egy kérdést illetően, azonban ha hülye módon jutottál hozzájuk, hülye vagy. Olyan ez, mint az ittas vezetés: attól még, hogy épségben hazaértél anélkül, hogy bárkiben kárt okoztál volna, ugyanúgy részegen vezető idióta maradsz.

A hülyeség és az idiótaság nem ismeri fel önmagát – vak a hülyeségre és az idiótaságra. Ugyanakkor a belátás lehetősége mindig adott, mivel mindannyian képesek vagyunk egyszerre több gondolat befogadására, ilyenképp pedig felismerhetjük önmagunkban a hülyeséget és az idiótaságot is, ha nyitottak vagyunk arra a tényre, hogy ezek bennünk is jelen vannak. Mások hülyeségét és idiótaságát a sajátunkénál sokkal könnyebb felismerni, amint arra A hegyi beszéd is helyesen rámutat: „Miért nézed pedig a szálkát, amely a te atyádfia szemében van, a gerendát pedig, amely a te szemedben van, nem veszed észre? Avagy mi módon mondhatod a te atyádfiának: Hadd vessem ki a szálkát a te szemedből; holott ímé, a te szemedben gerenda van? Képmutató, vesd ki előbb a gerendát a te szemedből, és akkor gondolj arra, hogy kivessed a szálkát a te atyádfiának szeméből!”

A filozófia alapvetően az önreflexióról szól, arról a munkáról, aminek során az ember a saját gondolkodási szokásait és szemléletmódját tudatosítja. Ezt az önismereti munkát senki sem végezheti el helyetted. Neked magadnak kell megtenned. Egy ilyen könyv legfeljebb abban segíthet, hogy tudatosítsa benned a hülyeségre, az idiótaságra és a hülye idiótaságra való hajlamodat, illetve rámutasson néhány dologra azzal kapcsolatban, hogyan és miért mész fejjel a falnak. Utána viszont rajtad múlik, hogy kezdesz-e vele valamit – tudva, hogy ez vég nélküli, sziszifuszi munka.”

 

Kapható a kereskedelmi hálózatokban!


Lira


Bookline


Book24



2026. szeptember 14., hétfő

Mennyire lehet a hazád a hely, ahol sosem éltél? – R. F. Kuang új regénye identitásról és gyökerekről

 R. F. Kuang: 

Tajpei történet 

 

„Ugyanazon az úton indultunk most el, ugyanazt a tátongó űrt akarjuk betölteni, s ehhez némi időre van szükség: tíz hét Tajpejben, elmerülve a szüleink anyanyelvében, hogy aztán amikor visszatérünk, hibátlan hangsúllyal beszéljünk, és avatottabb kínaiak legyünk.”

Mennyire lehet a hazád a hely, ahol sosem éltél? – R. F. Kuang új regénye identitásról és gyökerekről



Megjelenés: szeptember 29. - Könyvfesztivál
Fordító: Borbély Judit Bernadett
Nyomdai kivitelezés: puhatáblás, 336 oldal

 

 

Miről szól a könyv?

Lily Chen kínai-amerikai egyetemista egy intenzív nyelvi kurzus kedvéért tölti a nyarat Tajpejben, abban bízva, hogy a mandarin nyelv elsajátításával közelebb kerülhet ahhoz a kultúrához is, amelyet családjától örökölt. Csakhogy Tajvanon hamar ráébred: attól, hogy valahol nem tekintenek egészen idegennek, még nem feltétlenül érzi magát otthon az ember. R. F. Kuang egyszerre humoros és fájdalmas fejlődésregénye nyelvről, identitásról és arról szól, lehet-e valódi kapcsolatunk egy hellyel, amelyet egész életünkben a sajátunknak hittünk, anélkül, hogy igazán ismertük volna.

 

Miért aktuális most?

A bevándorlók második és harmadik generációja számára az identitás egyre kevésbé írható le egyszerűen származással vagy állampolgársággal. Kuang ezt a diaszpóraélményt egy különösen izgalmas ellentmondáson keresztül vizsgálja: mi történik, amikor a vágyott „hazatérés” során derül ki, hogy az elképzelt haza valójában sosem volt a miénk? A Tajpeji történet ezzel a kulturális hovatartozásról folyó kortárs párbeszéd egyik legérzékenyebb kérdéséhez nyúl.

 

Leírás

 

R. F. Kuang néhány év alatt generációja egyik legismertebb írójává vált. Regényei vezették a New York Times és a Sunday Times bestsellerlistáját, munkásságát Nebula-, Locus-, Crawford- és British Book Awarddal is elismerték. A Tajpeji történettel azonban új területre lép. A Bábel történelmi fantasyje, a Sárga könyvpiaci szatírája és a Katabasis nagyszabású alvilágjárása után ezúttal minden fantasztikus elem nélkül, egyetlen nyár történetében beszél a felnőtté válás nehézségeiről.

 

A váltás nem véletlenül érződik személyesnek. Kuang maga is részt vett fiatalon intenzív mandarin nyelvkurzuson Tajpejben, és ugyanebben az időszakban veszítette el a nagyapját. Lily történetébe így saját élményeinek érzelmi lenyomata is bekerült; az írónő egyenesen az eddigi legszemélyesebb könyvének nevezte a regényt.

 

Különösen izgalmas, hogy Kuang ezúttal egyik kedvenc témáját, a nyelvet egészen más irányból közelíti meg. Nem a hatalom eszközeként, hanem egyszerre hídként és akadályként. Megtanulhatjuk-e valaha azt a nyelvet, amelyen már nincs kinek feltennünk a családunkkal kapcsolatos kérdéseinket? A Kirkus Reviews éppen ezt nevezte a regény lényegének: a nyelv egyszerre képes összekötni és elválasztani bennünket.

 

Fülszöveg

 

R. F. Kuang új, sodró erejű regénye mélyen megható felnövéstörténet az első szerelemről, a második nyelvről és a végső búcsúkról egy felejthetetlen, tajpeji nyár díszletei között.

 

Az elsőéves egyetemista Lily Csen Tajpejben tölti a nyarat egy intenzív nyelvi program keretében, mint előtte oly sok kínai-amerikai diák, aki azt remélte, hogy így közelebb kerülhet ahhoz a kultúrához, amelyet csak megörökölt, de sosem értett igazán. Az első napok izgalmát követően viszont hamar csalódnia kell. Az órák kimerítőek, lakótársa az őrületbe kergeti, ráadásul kegyetlen pletykák célpontjává is válik csoporttársai körében. Lily elveszettnek érzi magát egy idegen országban, amelyről azt hitte, otthonos lesz majd neki.

 

Aztán sokkoló hír érkezik: meghalt a nagyapja. A veszteség arra kényszeríti a lányt, hogy szembenézzen családja múltjának immár megválaszolhatatlan kérdéseivel. Gyásza egyúttal önismereti utazás is, melynek során próbálja összerakosgatni az emlékeket, az elmesélt és elhallgatott történeteket számos egyszerre humoros és katasztrofális kapcsolódási kísérleten keresztül.

 

Mi történik, ha a diaszpóra hazatérésről szőtt álma sosem válik valóra? Ha még a nyelv megtanulása sem visz közelebb azokhoz, akiket el akarunk érni? Hogyan lehet feltárni egy család történetét, ha maga a család hallgatni akar róla? És mi történik, amikor a legfontosabb kérdéseket túl későn tesszük fel? Miközben Lily a válaszokat keresi, nyara szívbemarkoló utazássá válik, amely során megpróbálja megérteni önmagát, a családját és azt, mit jelent az a szó: otthon.

 

A szerzőről

 

Rebecca F. Kuang 1996-ban született Kantonban, a szüleivel 2000-ben telepedtek le az USA-ban. A Georgetown Egyetemen nemzetközi történelemből diplomázott, a Cambridge-i Egyetemen Kína hadászatáról, háborúiról és történelmi traumáiról végezte tanulmányait, majd a Yale-en vett részt PhD-képzésben kelet-ázsiai nyelvekből. Mostanra hét könyv szerzője, melyekből több a nemzetközi sikerlisták élén nyitott és számos irodalmi kitüntetést kapott. A legújabb regénye Tajpeji történet címmel jelent meg 2026 őszén.

 

A könyvről mondták

 

„R. F. Kuang könyvei a természetüknél fogva szembemennek az elvárásokkal… A mondatok ragyogóak, a gondolatok megérintőek és mélyen hatnak. Ráadásul a humort sem nélkülözik.” - The New York Times

 

Részlet a kötetből

 

„A szóbeli vizsga videó formájában zajlott. Ideges voltam, holott éppen az volt a felmérő célja, hogy kiderüljön, mit nem tudok, és aztán a nyár folyamán majd megtanuljam. Biztosra vettem, hogy amint kinyitom a számat, máris látni fogják, hogy semmit sem tudok kínaiul, és elkönyvelnek taníthatatlan szélhámosnak. Előtte való nap magolni akartam, de sok értelme úgyse volt, hiszen ha egyetlen éjszaka alatt meg tudnék tanulni egy nyelvet, akkor nem kéne Tajpejbe utaznom.

Minden a tajpeji időhöz volt igazítva – nálam éjfél volt a vizsga idején. A virtuális terembe belépve két nőt láttam a videón, egy asztal mögött ültek. Az idősebbik szemüveget viselt, a másik fiatalabbnak és barátságosabbnak tűnt. Csang tanárnőként és Huang tanárnőként mutatkoztak be.

– Meséljen nekünk magáról – biztatott Huang tanárnő.

Végig ő beszélt a vizsga alatt. Csang tanárnő jegyzetelt, és időnként elmosolyodott anélkül, hogy felpillantott volna.

– Másodéves leszek a Yale Egyetemen, és a Kelet-ázsiai tanulmányok mesterszakot választottam.

Ezt rendkívül gördülékenyen adtam elő, ugyanis még előző este kikerestem a „Yale” és a „kelet-ázsiai tanulmányok” fordítását. Kiragasztottam a képernyőmre egy kis puskát: olyan kifejezések kínai megfelelőjével, mint „két anyanyelvű”, „csecsemő voltam, amikor emigráltunk”, „nem kínai környezet”, valamint „mindent elfelejtettem, mert sosem kellett kínaiul beszélnem”.

– Milyen órákat kíván felvenni? – kérdezte Huang tanárnő.

– Órákat?

– Igen! Sokféle kurzust kínálunk. Szabadon választhat kultúra, történelem, irodalom és film témakörben.

– Szeretem az irodalmat – bólintottam. – Irodalom!

– Pompás. Kínai irodalmat is szokott olvasni?

– Olvasok kínai irodalmat.

Olvastam már kínai szerzőket angol fordításban egy világirodalom szemináriumra. Reméltem, hogy ez is számít.

– Nevezzen meg néhány kínai szerzőt, akit kedvel.

Hirtelen egyetlen árva kínai író nevét se tudtam felidézni Lu Hszünön kívül, őt meg nem akartam mondani, mert Lu Hszünt a modern kínai irodalom atyjának szokás tekinteni. Lu Hszünnel előhozakodni olyan lett volna, mint ha azt mondanám, hogy Shakespeare a kedvenc angol szerzőm. Végül kiböktem:

– Csang Aj-ling.

– Remek! Igen jól ismert szerző Kínában. Kifejtené, hogy mi érdekli a szerző munkásságában?

Bajban voltam. Eltértünk a forgatókönyvtől. Azt akartam volna mondani, hogy csak angol fordításban olvastam Csang Aj-linget, de még fordításban is lenyűgözött az ábrázolótehetsége és az éleslátás, amivel az emberi kapcsolatokat bemutatta, hogy egyszerre vonzónak és mesterkéltnek találtam a fekete-fehér szerzői fotóját, amin egy elegáns csöngszamot  visel, s hogy sokat tűnődtem azon, milyen lehet nőként írónak lenni, amikor az ember kritikai elismerésre is vágyik, és csinos is szeretne lenni. Csakhogy fogalmam sem volt, hogy mondják mindezt kínaiul.

A következő kifejezéseket ismertem: „II. világháború”, „Sanghaj”, „város”, „kapcsolatok”. Ezek mind Csang Aj-linghez társított kulcskifejezések voltak. Valahogy összerakosgattam őket a rendelkezésemre álló nyelvtani tudással, és elismételtem, hogy mindezt nagyon érdekesnek találom, nagyon érdekesnek. A tanárnők arcáról nem tudtam leolvasni, hogy ez jó vagy rossz válasz volt.

– Van még bármilyen kérdése vagy mondanivalója?

– Nincsen – feleltem. – Vagyis…

Azt akartam mondani, hogy alig várom a tanfolyamot, de hirtelen nem jutott eszembe, hogy is mondják azt, hogy „alig várom”. Azt hiszem, sosem tanultam. Úgyhogy ennyit mondtam:

– Nagyon örülök, hogy Tajvanra jöhetek. És tanulhatok. Önökkel.

– Mi is nagyon örülünk – mondta Huang tanárnő szikrázó mosollyal, és ujjaival a levegőben zongorázva integetett. – Viszlát!

Kiléptek a videóhívásból. Én még ültem egy darabig az íróasztalomnál, és a kezemet bámultam.”

 

Magnólia Kiadó

2026. szeptember 9., szerda

70 évesen írta meg első regényét, 3,5 millió példányban kelt el – Tom Hanksszel készül film belőle

 Allen Levi: 

Theo ajándékai 

 

„…ahhoz, hogy valami jó legyen, igazán jó, szeretetnek kell lennie benne.”

70 évesen írta meg első regényét, 3,5 millió példányban kelt el – Tom Hanks készít filmet belőle





Megjelenés: szeptember 29. - Könyvfesztivál
Fordító: Szabó Olimpia
Nyomdai kivitelezés: keménytábla, védőborító, 448 oldal

 

 

Miről szól a könyv?

Egy titokzatos idős férfi érkezik a georgiai Golden kisvárosába, ahol egy kávézó falán felfigyel kilencvenkét helyi lakos portréjára. Theo vásárolni kezdi a képeket, hogy egyenként visszaadja őket azoknak, akiket ábrázolnak – cserébe mindössze annyit kér, hogy meghallgathassa a történetüket. Ezekből a találkozásokból lassan egy egész közösség élete rajzolódik ki, miközben egyre több kérdés merül fel azzal kapcsolatban is, ki valójában Theo, és miért érkezett Goldenbe.

 

Miért aktuális most?

Egy politikailag és társadalmilag egyre megosztottabb világban a Theo ajándékai szokatlanul egyszerű gondolatot állít a középpontba: mi történik, ha ítélkezés helyett valóban figyelni kezdünk egymásra? Levi szándékosan különböző korú, társadalmi helyzetű és hátterű embereket hoz össze, és azt vizsgálja, képesek-e az apró, hétköznapi gesztusok átlépni a közöttük húzódó határokat. Maga a szerző szerint is a jelenlegi, indulatos közbeszédre keresett emberibb választ a regénnyel.

 

Leírás

 

A Theo ajándékai mögött az elmúlt évek amerikai könyvpiacának egyik legvalószínűtlenebb sikertörténete áll. Allen Levi ügyvédként, bíróként és énekes-dalszerzőként is dolgozott, mielőtt közel hetvenévesen megírta a regényt – ráadásul eredetileg esze ágában sem volt kiadni. Három és fél évig dolgozott rajta, kézzel írva egy erdei kunyhóban, internet és telefon nélkül. Barátai beszélték rá a megjelentetésre, így 2023-ban magánkiadásban látott napvilágot, és Levi már ezer eladott példánnyal is elégedett lett volna.

 

Ehhez képest a könyv szájhagyomány útján kezdett terjedni, komoly reklámkampány és jelentős közösségimédia-jelenlét nélkül. Felfigyelt rá a William Morris Endeavor, majd a Simon & Schusterhez tartozó Atria Books szerezte meg a jogokat, és a korábbi magánkiadásból országos bestseller lett. 2026 augusztusára átlépte a 3,5 millió eladott példányt, és 36. hete szerepel a Publishers Weekly, 38. hete szerepel a New York Times bestsellerlistáján, jelenleg ismét az 1. helyen.

 

Még a regény alapötlete is valós élményből született: Levi egy georgiai kávézóban valóban meglátta a falra kitett portrékat, és azon kezdett gondolkodni, milyen lenne megvásárolni és eljuttatni őket az ábrázolt emberekhez. Négy képet még aznap hazavitt – ebből az apró gesztusból nőtt ki az a regény, amely később több mint harminc nyelven talált kiadóra.

 

Fülszöveg

 

Egy napfényes tavaszi reggelen különös alak érkezik Goldenbe, egy apró georgiai kisvárosba. Theónak hívják.

 

Kedves, mosolygós, de furcsa öregúr, aki álmélkodva sétál az utcákon, rácsodálkozik az épületekre, és bocsánatot kér a madaraktól, amiért nem hozott magával eleséget. Hogy mit keres épp Goldenben, az maga a rejtély. Theo ráadásul nem igazán beszél magáról, de annál több kérdést tesz fel azoknak, akiket a sors az útjába sodor.

 

Miközben új otthonával ismerkedik, betér egy kávézóba, ahol kilencvenkét ceruzaportré függ a falakon. A rajzok Golden lakóit ábrázolják. Theót annyira lenyűgözik a képek, hogy elhatározza: megvásárolja őket, egyenként felkutatja a rajtuk szereplő embereket, és ajándékba adja nekik saját arcképüket. Cserébe csupán annyit kér, hogy az illetők meséljenek magukról. Így minden találkozáskor feltárul egy-egy emberi sors, titkokra derül fény, régi sebek gyógyulnak be, és végül megváltozik a város élete.

 

A Theo ajándékai az adás és elfogadás, a látás és láttatás felejthetetlen története, gyönyörű és megható regény az alkotói nagylelkűség erejéről, a kapcsolatok fontosságáról és a csendes csodákról, amelyek akkor történnek, ha a jóság és a szeretet vezérel bennünket. Allen Levi regénye eredetileg magánkiadásban jelent meg, majd napjaink egyik legnagyobb könyvszenzációja lett: egy év alatt több mint 3 millió példányt adtak el belőle, és mostanra negyvennél is több országba elkeltek a kiadási jogok.

 

A szerzőről

 

Allen Levi ügyvéd, bíró, énekes-dalszerző és író. Georgia állam középső részén, egy kisváros közelében él, ahol családi birtokukat gondozza. A Theo ajándékai az első regénye.

 

A könyvről mondták

 

„Csendes és nagylelkű történet, amely emlékeztet arra, kik lehetünk a legjobb pillanatainkban.” – Oprah Winfrey

 

Részlet a kötetből

 

„Goldenben töltött első teljes napján Theo korán ébredt. Elhúzta hotelszobája ablakán a függönyt, és kinézett a hajnali Délre. Előző délután érkezett meg New Yorkból, ahol a tél, ilyenkor merőben szokatlanul, még teljes dühével tombolt. Először Atlantába utazott (magánrepülőn), onnan sofőr vitte (óriáslimuzinon) a még délebbre fekvő Goldenbe, ahol már a zöld, a sárga, a levendula és a rózsaszín megszámlálhatatlan árnyalatában pompázott a meleg tavasz.

Éjszaka jól aludt, pihentetően. Reggel megállt az ablak előtt, és mélyeket lélegezve szívta be a reggel frissességét. A hideg üvegen keresztül gyönyörködve szemlélte a tavasz első hírnökeit.

Nyugat felé fordult, tekintete az Oxbow folyó szélesen kanyargó szalagját kereste. A víz felett ködpaplan lebegett.

A második emelet magasságából, a napkelte előtti derengésben felismerte azokat a jellegzetességeket, amelyeknek elutazása előtt gondosan utánaolvasott: a macskaköves utcákat, a vasgyárat, a régi pamutraktárakat, a polgárháború előtti időkben ültetett tölgyfákat.

Egy magafajta kíváncsi természetű ember azonban nem érte be a második emeletről kínálkozó látvánnyal. Kényelmes ruhába bújt, végigmérte magát a tükörben, megigazította gallérját és sálját, majd lekapcsolta a villanyt. A kilincsre kiakasztotta a „Ne zavarjanak!” táblát, és a lépcsőn lement a szálloda előcsarnokába. Megemelte sapkáját a portásnak, azzal kilépett a hűvös reggelbe, hogy még azelőtt bejárhassa a környéket, mielőtt még a gyalogosok és az autók ellepik az utcákat.

A Broadwayn egy kávézó és egy kisvendéglő kivételével még minden üzletet zárva talált. Rajta kívül szinte nem volt járókelő az utcán.

Nem konkrét úti céllal indult útnak. Amikor valami felkeltette az érdeklődését – és őt szinte minden érdekelte –, megállt, és addig időzött ott, amíg kíváncsisága el nem nyugodott.

Érdekelte például a saroképület homlokzatának mutatós kovácsoltvas díszítése. Ki készítette? Mikor? Hogyan?

Érdekelte az is, milyen anyagból készültek az egyetem felvételi irodájának otthont adó régi, de gondosan karbantartott épület téglái.

Érdekelte az emléktábla, amely a Broadway két forgalmi irányát közepén elválasztó sétány, a Promenade történetét mesélte el. (Bárhol járt, bárhová utazott, mindig elolvasta a történelmi vonatkozású emléktáblákat. Öt nyelven beszélt vagy olvasott elég jól.)

Érdekelte egy modern szobor az egyetem ápolóképző karának bejáratánál.

Különös figyelmet szentelt egy apró madárnak is, amely egy padon pihenve várta a morzsákat.

Theo megállt, két kezét a háta mögött összefogva kissé előrehajolt.

– Sajnálom, kedves barátom, de ma reggel nincs mit adnom – suttogta neki. – Talán holnap? És ne panaszkodj. Légy hálás, hogy nem New Yorkban vagy.

Felkapott egy üres sörösüveget, és bedobta egy közeli szemetesbe.

Egyszer elővette zsebéből a kis nagyítóját, egy lupét, hogy közelebbről szemügyre vehessen egy lilás azáleavirágot.

És így tovább.

Ezek miatt a folytonos meg-megtorpanások és nézelődések miatt Theo szinte csigatempóban haladt. Még csak a második saroknál tartott, amikor már megélénkült a reggeli forgalom, a járdán egyetemisták és tisztviselők siettek, és a Promenade két oldalán lévő, korábban üres parkolóhelyek szinte mind megteltek.

De sebaj.

Sem aznap, sem a belátható jövőben nem szorította határidő, nem várta tárgyalás. Semmilyen kötelezettségre nem kellett tekintettel lennie. Kedvére élvezhette a gondtalan szabadságot és a teljes névtelenséget.

Egy lelket sem ismert a városban.

Nos… talán egyet.

Még nem tudta, meddig marad – hetekig, hónapokig, még tovább? –, de máris tetszett neki új, ideiglenes otthonának hangulata.

Első benyomása alapján roppant kellemesnek találta a helyet, és a nevét is találónak.

Golden. Arany.”


Magnólia Kiadó

2026. szeptember 2., szerda

Polgárháború, megfigyelőállam, széthulló Amerika – Emily St. John Mandel hátborzongatóan aktuális új regénye

 Emily St. John Mandel: 

Kerülőutak 

 

„Az Egyesült Államok összeomlását követő első tavasszal Ari kegyelemnek érezte a zsakarandák virágzását.”

Polgárháború, megfigyelőállam, széthulló Amerika – Emily St. John Mandel hátborzongatóan aktuális új regénye



Megjelenés: szeptember 29. - Könyvfesztivál
Fordító: Ács Eleonóra
Nyomdai kivitelezés: keménytábla, védőborító, 432 oldal

 

 

Miről szól a könyv?

A Kerülőutak egy széthullott, polgárháború utáni Amerikából induló, időn és téren átívelő regény párhuzamos valóságokról, eltűnésekről és az identitás bizonytalanságáról. Emily St. John Mandel egy rejtélyes Los Angeles-i éjszakából kiindulva épít fel nagyszabású történetet, amelyben ugyanannak az életnek és ugyanannak a világnak több lehetséges változata kezd egymásba csúszni.

 

Miért aktuális most?

Mandel jövőbeli Amerikája olyan kérdéseket nagyít fel, amelyek már ma is meghatározzák a közbeszédet: mi az egyensúly szabadság és biztonság viszonyában, és milyen társadalom születhet a politikai polarizációból, az állami megfigyelésből és az intézményekbe vetett bizalom összeomlásából? Az Kerülőutak különlegessége, hogy mindezt nem politikai tézisregényként, hanem sodró, rejtélyekkel teli szépirodalomként vizsgálja.

 

Leírás

 

Emily St. John Mandel az Tizenegyes állomás óta a kortárs angolszász irodalom egyik legizgalmasabb határátlépője: regényeiben a szépirodalom, a disztópia és a spekulatív fikció úgy olvad össze, hogy közben mindig az emberi kapcsolatok maradnak a középpontban. Korábbi könyvei Nemzeti Könyvdíj- és PEN/Faulkner-jelölést, Arthur C. Clarke-díjat és Barack Obama ajánlását hozták el számára, a Tizenegyes állomásból pedig nagyszabású HBO-sorozat készült.

 

A Kerülőutak ezt a sajátos írói világot viszi tovább, de minden korábbinál nagyobb léptékben: Los Angelestől Görögországon és egy futurisztikus Párizson át egészen a Holdig vezet, miközben évtizedeken és alternatív történelmi lehetőségeken keresztül kapcsolja össze a szereplői sorsát. Mandel ismét azzal játszik, amit a Tizenegyes állomás és az Üveghotel olvasói már jól ismernek: milyen törékeny konstrukció az a valóság, amelyet állandónak hiszünk.

 

A regény kritikái kiemelkedőek: a Kirkus, a Booklist és a Library Journal egyaránt rajong érte, a Kirkus pedig Mandel legjobb könyvének nevezte. A Kerülőutak egyszerre irodalmi kirakós, politikai disztópia és nagyívű történet arról, mi marad az emberből, amikor az addig biztosnak hitt világ nem létezik többé.

  

Fülszöveg

 

Los Angeles, 2031. Az Egyesült Államok háborúban áll saját magával, de hosszú idő után először reményteli a helyzet: kikiáltották a Kaliforniai Köztársaságot, eltörölték a kijárási tilalmat, a városban mindenki ünnepelni készül.

 

Ari nemrég szabadult a börtönből, és lakótársával egy házibuliba tart, ami örökre megváltoztatja az életét. Valaki a meghívottak közül nyomtalanul eltűnik. Valaki más pedig lehetetlen módon felbukkan.

 

Évek telnek el, és Ari új emberré válik, de az a régi este továbbra sem hagyja nyugodni. Ami történt, az nemcsak a valóságról alkotott képét törte szilánkokra, de felvetette egy másik, jobb világ ígéretét is.

 

Emily St. John Mandel új regénye a polgárháborúban szétszakadt jövőbeli Amerikából Görögország tengerparti sziklái közé vezet, ahol fegyverkereskedők húzzák meg magukat egy elegáns üdülőhelyen, majd a kupola alá zárt Párizson át egészen egy holdbéli kolóniáig ível. Felejthetetlen főhőse eközben széttöredezett idővonalakon és árnyékvilágokon át követi egy lehetetlen rejtély nyomait.

 

A Kerülőutak megrendítő történet a biztonság áráról, a polgárait megfigyelés alatt tartó állam veszélyeiről, valamint a szeretet és veszteség viszonyáról. Rekviem egy nyugtalanítóan ismerős világért, és lenyűgöző regény arról, miként őrizhetjük meg emberségünket a legnagyobb változások közepette is.

 

A szerzőről

 

Emily St. John Mandel kanadai születésű író, aki jelenleg New Yorkban és Los Angelesben él. Legismertebb regénye a Tizenegyes állomás, amiért elnyerte a rangos Arthur C. Clarke-díjat, 37 országba értékesítették a jogait, és az HBO Max sorozatra adaptálta. A könyvei azóta is több tucat nyelvterületen jelennek meg, és a sikerlistákon nyitnak. Barack Obama a megjelenésük évében Az üveghotelt és a Sea Of Tranquilityt beválogatta a kedvenc olvasmányai közé.

 

A könyvről mondták

 

„Mennyei érzés alámerülni Mandel képzeletének világában.” - Naomi Alderman

 

„Mandel legjobb regénye a Tizenegyes állomás óta… Egyszerre sodró olvasmány és bravúros bizonyítéka annak, milyen erkölcsi és filozófiai mélységek rejlenek a spekulatív irodalomban.” - Kirkus

 

„Mandel új disztópiája azt vizsgálja, mi mindent veszítünk el, amikor a biztonság reményében gondolkodás nélkül rohanunk előre; himnusz mindahhoz, ami odavész, amikor felbomlik a világ rendje.” - Library Journal

 

Részlet a kötetből

 

„Az Egyesült Államok összeomlását követő első tavasszal Ari kegyelemnek érezte a zsakarandák virágzását. A fák ugyanazon a héten borultak virágba, amikor a nemzetközi békefenntartó csapatok kivonultak Los Angelesből, és a virágok megjelenése a külföldi katonák hiányával együtt bódult reményt keltett. 2031 tavaszán mindenki tudta, hogy a várost egyetlen terrorista támadás választja el a katasztrófától, ám ez a veszély csak még színesebbé, elevenebbé tette az évszakot.

Ari számára közel két évtized után ez volt első szabadlábon töltött tavasz, és órákon át sétálgatott az utcákon. A börtön ingerszegény pusztasága után a város elemi erővel hatott rá. Állandóan azt várta, hogy a világ részletei megszűnnek rendkívülinek lenni, ám ez mindeddig nem következett be. Körülötte senki sem vette észre a zsakarandákat, mert Los Angelesben minden hónapban virágzik valami, ő azonban a liláskék virágokba öltözött fákkal szegélyezett utcákat járva azt gondolta: Istenem! Micsoda hely! Már betöltötte a negyvennyolcat, de fiatalabbnak érezte magát, mert a világ nagy része új volt a számára.

Az Egyesült Államok egy puccsot követően szétesett. Egy hét alatt több tagállam is elszakadt az országtól, akár egyedül, akár a szomszédjaival szövetségben, és egy hónapon belül kitört a háború. Mostanra a harcok nagyrészt lecsillapodtak, Ari pedig a konfliktus nyomában maradt zavaros helyzetbe érkezett meg.

– Ha arra gondolok, milyen volt a város egy évvel ezelőtt… – jegyezte meg Gloria. Gloria Arival osztozott az Echo Parkban lévő apró lakáson. Körülbelül tíz évvel fiatalabb volt Arinál, és menekültként érkezett Tennesseeből, ahol rivális milíciák harcoltak egymással. Gloria a hálószobában aludt, Ari a nappaliban, ahol az ajtókeretre tűzött régi lepedő szolgált ajtó gyanánt, és a miniatűr konyhában találkoztak. Gloria ideje nagy részét online hírek böngészésével töltötte, a szeme tágra nyílva, üresen tükrözte vissza a laptop képernyőjének kék fényét. A város egy évvel korábbi helyzete jelentette a kedvenc beszédtémáját.

– Tudom – mondta Ari gyengéden, bár nem tudta. Nem ugyanazokkal az élményekkel rendelkeztek. Egy évvel ezelőtt Ari börtönben ült egy olyan helyen, amely immár egy másik országhoz tartozott, Gloria pedig egy másik lakótárssal bujkált ebben a lakásban.

De ma feloldották a kijárási tilalmat, és amikor Ari korábban sétálni indult, az elkapott beszélgetésekből az a benyomása támadt, hogy ezen az estén Los Angelesben mindenki ki fog mozdulni.

– Mikor kell elindulnunk a buliba? – kérdezte Ari.

– Ó, nem is tudom. – Gloria gyakran elbizonytalanodott, amikor felmerült, hogy el kellene hagynia a lakást, Ari viszont reménykedett benne, hogy ma este más lesz. A lakótársa tekintete elkalandozott, és Ari tudta, hogy a kijárási tilalom képzeletbeli szirénáira fülel. – Talán mehetnél egyedül. Írhatok Kareemnek, hogy csak te leszel ott.

– Nem ismerem a barátaidat – mutatott rá Ari. – Kínos lenne, ha nélküled állítanék be.

Ami valójában nem volt igaz. Miután felnőtt életének nagy részét börtönben töltötte, már nem igazán ijesztették meg egy Silver Lake-i összejövetel társasági bonyodalmai. Ugyanakkor egész életében előérzetek gyötörték, és most mintha láthatatlan szálak vonzották volna abba a buliba. El kellett menniük, mert később ott akartak volna lenni, ám Ari tudta, hogy ezt nem érdemes megpróbálnia elmagyarázni. Ráadásul aggasztotta Gloria szétszórtsága, az a benyomás, hogy túl sok időt tölt a négy fal között. Ha valami történt volna Gloriával – például ideg-összeroppanást kap, vagy beleolvad a tapétába, mint valami szellem egy rajzfilmben –, akkor Arinak nem lett volna hol laknia.

– De mi van, ha buliba menni balszerencsét hoz? – vetette fel Gloria. – Legutóbb pont a sacramentói megállapodás éjszakáján voltam egyben.

Ez a megállapodás hozta létre hivatalosan a Kaliforniai Köztársaságot, de ugyanezen az éjszakán történt a Highland Park-i merénylet is, amikor egy, az Egyesült Államokhoz hű fanatikus felrobbantotta magát egy zsúfolt házibuli nappalijában. Amikor a támadás híre kipattant, Gloria épp nem messze, egy másik összejövetelen tartózkodott. Már korábban is emlegette azt az estét, és most, ahogy akkor is, Ari biztosra vette, hogy eltitkol valamit.

– Nem gondolkodhatsz így – felelte neki. – Ez babonaság. Azt mondtad, hogy már máskor is buliztál Kareemnél, igaz? És azokon az estéken nem történt semmi rossz.

– Igen. Tudom, hogy igazad van. – Gloria egy pillanatra elhallgatott. – Csak amikor bulikra gondolok, mindig a bombák jutnak eszembe.”


Magnólia Kiadó